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ROUX INTRAMUROS
Chez Roux

Una casa en la zona norte del Gran Buenos Aires en uno de esos barrios que parecen no haber perdido su feliz condición de tales, es el lugar que Guillermo Roux y su mujer, Franca Beer, eligieron como morada hace casi cuarenta años. Podría decirse que esa casa y ese barrio fueron escogidos entre todas las casas y todos los barrios del planeta. 

Cuando decidió que se instalaría en ese chalecito a vivir con el recién estrenado amor de su vida y pintar hasta que la muerte lo separara de ambas pasiones, Roux ya conocía el mundo. Había hecho su camino de artista en Italia –a lo largo de casi siete años de inmersión en la cultura clásica europea-; había probado suerte en el interior del país –habitando distintos pueblos jujeños, ganándose la vida como maestro de escuela-; y palpado la frenética experiencia posmoderna radicado en la ciudad más contemporánea del siglo XX: New York. 

Por eso, optar por Buenos Aires y su periferia de árboles tupidos, veredas irregulares y horizonte en permanente expansión, fue sólo una posibilidad entre muchas otras. 

Al principio, la casa ocupaba únicamente la planta baja: un lugar de estar, un par de habitaciones y el espacio donde Roux trabajaba todo el día, ya totalmente consagrado a su arte. El tiempo pasó y fueron necesarias ampliaciones y reformas. La primera, proyectada por Clorindo Testa, agregó la planta alta. Pero pocos años después hubo que tomar nuevas decisiones: mudarse o continuar haciendo refacciones. 

Franca descartó la primera opción por una razón lisa y llana: los baños. Basta una mirada fugaz sobre alguno de los imponentes toilettes, íntegramente revestidos en cerámicos con el trazo inconfundible del dueño de casa, para comprender su reticencia a una mudanza. Dejar un lugar así debe ser sencillamente imposible.

Luz cenital

Entonces se encaró una nueva obra. Las consignas que se le dieron a los arquitectos fueron simplísimas: funcionalidad de acuerdo al ya consolidado estilo de vida de la pareja, abundancia de luz natural para el artista; y balconcitos. Esto último merece explicación, y es Franca quien la da: “Guillermo dijo que quería una ventana con picaporte desde la que pudiera salir a un balconcito para mirar el barrio”. Sus deseos fueron órdenes: el proyecto contempló el agregado de mínimos palcos hacia la calle que, complementados con las cenefas de mosaicos también pintados por Roux, le confieren a la fachada rosa un aire clásico tan anacrónico como encantador. 

La planta pasó a incluir, abajo un living-comedor (cuya ambientación actual es sumamente acogedora, con arte por doquier y enormes, hospitalarios sofás blancos), un escritorio -ni hace falta decir que el lugar que el artista ocupa hoy en el mercado hace imprescindible, cuanto menos, una oficina-, la cocina (de la que emanan deliciosos olores: a café, a sopa casera) y dos baños. En el primer piso, el austero dormitorio del matrimonio, otro baño, un cuarto pequeño “donde pienso, hago croquis y boceto”, en palabras de Roux y, ocupando decenas de metros entre piso y entrepisos, el verdadero centro del hogar: el atelier. 

Si, como dijo alguna vez Mario Praz, las casas son reflejo del alma de sus dueños, los talleres deben ser espejos de los artistas que los ocupan, de su imaginación y de sus rutinas. En éste se leen las huellas de una personalidad rica, más propensa a la adición que al despojo, dedicada, metódica y escrupulosa.

Un orden personalísimo reina en el lugar. No es que no haya objetos desparramados. Pero cada cosa yace en su sitio, cada cajón tiene su rótulo, todo libro está clasificado. A través de una ventana cenital de dimensiones colosales, la luz entra como él quería, sin filtros (a menos que se oprima el botón del control remoto que cierra una gruesa cortina de black-out). 

En un rincón permanece armada una puesta en escena que se hizo el año pasado para una producción fotográfica. Roux había pintado un homenaje a Cervantes y la tapa de la revista de La Nación mostraba al artista junto a un atril con la obra y un par de elementos: lo único que se ha movido desde entonces, ha sido él. 

Si bien se lo percibe como espacio vivo, es evidente que el taller no ha sido utilizado en el último tiempo. El perfume a óleo y trementina es apenas un dejo en el aire, y algo de polvo se ha acumulado sobre la mesa de materiales. Es que desde hace cuatro años, cuando Roux comenzó la obra más ambiciosa de su carrera (un mural sobre Buenos Aires de doce metros por seis en el lobby de la Torre Bank Boston, de Pelli, en Catalinas) sólo ha trabajado ahí ocasionalmente.

La casa se completa con un cuartito al que se accede desde afuera: el universo privado de Franca, donde despunta el vicio de la orfebrería y guarda sus pequeños tesoros. Un espacio exterior con dimensiones de jardín y clima de patio que, plagado de hibyscus y campanillas, delata el amor de los Roux por las flores. Y se prolonga en una construcción contigua: en un momento dado una propiedad vecina se puso en venta, y el matrimonio aprovechó la oportunidad única de hacerse de una pequeña salita de exposiciones, depósito y taller de marcos, a metros de su casa. Una aclaración necesaria: todo lo descripto se manifiesta en esa versión de la fineza de espíritu ajena a cualquier forma de lujo u ostentación. Como sus dueños. 

La noche del dibujante 

En la casa paterna, la sencillez no era una disposición espiritual sino la única opción que dejaba una realidad económica aplastante. Roux nació en 1929. Al año siguiente, tembló el mundo. “La mía era una familia humilde del barrio de Flores. En ese tiempo la gente deambulaba por la calle sin trabajo, la miseria era absoluta. Mi padre, dibujante, hacía la tira diaria de La Razón. Ganaba muy poco, pero además siempre estaba la angustia de si al mes siguiente lo iban a despedir”. 

En lo práctico, entonces, la única constante era la incertidumbre, pero esto no era impedimento para que en la modesta vivienda se respirara calor de hogar. Recuerda con ojos iluminados: “Yo tenía una cama en la pieza donde mi padre dibujaba. Cuando me iba a dormir, él seguía trabajando al lado mío. Ya estaba decidido. Yo quería hacer lo mismo”.

Si su padre conjuraba la pobreza con trabajo, su madre le oponía fantasía. “En esa época querían emprender la conquista del polo, y había un explorador que se llamaba Amundsen, un noruego que fue el primero en llegar al polo sur. Resulta que una vez se perdió un explorador italiano, y Amundsen salió con un trineo a buscarlo y se perdió también. Mi madre soñaba con ir a rescatarlo. Tenía sed de aventuras.” 

“Quería que yo fuera marino” –prosigue Roux. “Yo le explicaba que quería pintar, y me decía bueno, podés hacer dibujos de los países que visites, podés pintar marinas, tormentas, o las aves que veas desde la cubierta del barco”. 

Mucho más que el deseo paterno de que siguiera el bachillerato y que el sueño materno de que corriera las de Simbad, pudo la vocación. En tercer año Guillermo abandonó el colegio. “Entonces mi padre dijo: Vago, no. O estudiás, o trabajás, o las dos cosas. Como las dos cosas no querés, mañana salís a buscar trabajo”. 

Inmediatamente el quinceañero obtuvo un puesto en la editorial de Dante Quinterno (cuna del célebre Patoruzú) como ayudante de dibujo, cadete y todo lo que hiciera falta. “A los 19 decidí entrar en la Academia, alentado por los dibujantes de la editorial, todos muy amigos míos.” Mientras tanto, su libreta de ahorro se iba llenando de estampillas que le posibilitarían cruzar el océano… y viajar al pasado. 

El lugar de la síntesis
 “Gané tanta plata que me pagué el viaje a Europa. Me alcanzaba para el viaje en barco y me sobraba. Y ahora que podía hacer mi aventura, mi madre lloraba, mi padre entró en crisis, fue un drama.” El primero pero no el único, según cuenta. Cuando, luego de recorrer casi toda Italia, arribó a Roma y se quedó sin dinero, buscó trabajo y enseguida lo consiguió. Avisarles a sus padres desató un nuevo capítulo de la tragedia familiar: “cartas que iban y venían con mensajes tipo Tu madre está desconsolada,” y Roux sonríe con ternura por aquellos seres entrañables que no podían vivir sin él y que no llegaron a presenciar su consagración. 

Eran los años de post-guerra, en que Europa emprendió su paciente reconstrucción. Los talleres de restauración, florecían. En el 122 de la Via Flaminia, funcionaba el del artista Umberto Nonni. Fue él quien, impresionado por los bocetos que el joven llevaba bajo el brazo, lo empleó. 

Por más de cinco años Roux vivió entre andamios y escaleras reparando frescos, restaurando cúpulas, desandando los trazos de los grandes pintores del Renacimiento para volver a lograr las figuras y los colores originales. Fue sumergirse en el pasado, nadar en cultura, volver a las fuentes. 

Con la tradición estética occidental completamente aprehendida, la mente saturada de imágenes, la mano adiestrada, el artista volvió a su tierra. Buenos Aires fue solo una escala, Jujuy el destino final. “Necesitaba ganarme la vida, y no me quería meter en editoriales ni en agencias de publicidad, que eran máquinas de tragar gente. El interior me permitía un margen de libertad mayor. Trabajaba como maestro a la mañana y después me ponía a pintar hasta las doce de la noche. Cambié status y dinero, por tiempo”. Siete años repartidos entre escuelas de Humahuaca, el ingenio Ledesma, Villa Cuyaya. Siete años de cordillera agreste, silencio ininterrumpido y ensayos sobre lienzo de las pinceladas de la modernidad –Cézanne sobre todo-, a partir de libros y revistas que recibía por correspondencia. 

Pero también de esa etapa llegó la saturación, y esta vez fue el presente el que llamó a gritos. Roux partió a Nueva York, donde durante casi dos años “hice todas las experiencias posibles: agencias de publicidad, pintura, ilustraciones de libros. Viví días intensos, de 48 horas.” 

En una vuelta a la Argentina que pretendía ser transitoria, Roux (que ya tenía una hija, Alejandra, hoy Directora de Arte de Marie-Claire en España y muy reconocida también como artista), conoció a Franca. Y llegamos al principio de la historia. “Tenía cuarenta años. Me encerré en esta casa. Por primera vez en mi vida, pude dedicarme solamente a pintar. Desde entonces, siempre he hecho lo mismo. No puedo pedir más.”

Es indecible lo que Franca ha significado en la carrera internacional de Roux, a nivel del posicionamiento de su obra: “Ella se ocupó de las cosas. El artista no puede ocuparse de las cosas”, afirma él, entre filosófico y orgulloso. Y agrega con picardía: “Franca no es mi marchand, ¡es el terror de los marchands!”. Si además ha sido musa, modelo y si su amor ha inspirado al Maestro para la ejecución de una obra de la trascendencia, de la generosidad intelectual y riqueza plástica que hoy reconoce el mundo del arte entero, es un secreto que quedará encerrado entre las paredes rosadas de la bella casita suburbana. 

