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ELLA

Alta, sabia, fina de espíritu y curtida por los avatares de la vida aunque persistente en una mirada ingenua y deslumbrada ante las maravillas de este mundo, a unos 74 años-calendario que ni su voz ni sus ojos ni su andar osan revelar. Con café humeante y el archivo de la memoria abierto de par en par -en idénticas dosis de hospitalidad-, Josefina Robirosa recibe a D&D en su departamento de San Telmo.

Cuando se trata de analizar la obra de un artista, es difícil separar la producción de la biografía. Sin embargo, es preciso hacerlo. En el caso de este nombre grande de la pintura argentina del siglo XX, la tortura emocional, el malestar físico, la condición desesperada tantas veces confesados, importan pero sólo a medias, a la hora de dar cuenta de líneas y cuadrículas, sombras y tinieblas, abismos y vacíos figurados o sugeridos a lo largo de seis décadas de trabajo incansable. Es el arte y no la angustia lo que permanece. 

La crítica bien se ha encargado de periodizarla: sus jóvenes `50, con cuadros de pequeño formato de planos superpuestos y simetrías coloridas. La década del `60, de distante coqueteo con el informalismo en boga. Cuadrículas, progresiones, líneas que conforman sistemas para acorralar, a veces, figuras humanoides. Luego, en los decenios siguientes, la irrupción pulsional y vibrante de la naturaleza: espacios abismales, árboles, nubes furiosas… paisajes de ensueño o pesadilla, con predominancia de una gama de colores por sobre otras y un manejo maestro de la luz. Desde el 2000, la exploración de caminos pictóricos cercanos a los del comienzo, sólo que con la destreza y depuración resultantes del medio siglo de búsqueda disciplinada, personal, solitaria.

Josefina es capaz de relacionar cada una de estas etapas con estadios de su experiencia personal. Cuando empezó a pintar, era una señora casada… de 17 años. Antes de los 20, ya tenía a María y José Ignacio, sus dos hijos. De su infancia de aparente glamour sólo arrastraba dolor, mandatos, heridas… y una carencia absoluta de herramientas introspectivas. Qué hubiera sido de ella sin los pinceles. 

“En ese momento mis cuadros eran de una espontaneidad muy rara… nadie hacía nada parecido”, asegura, y formula una serie de hipótesis que sólo son posibles de manera retroactiva: “Cuando tuve estos períodos tan geométricos, estaba intentando solucionar el desequilibrio de energía que tenía. Pasé por distintas épocas. Una medio cúbica, en que tenía bloqueo emocional, entonces ponía gente metida en rayitas. Después apareció el paisaje, porque la naturaleza es lo que me ha sostenido en la vida; siempre ha sido garantía de estabilidad para mí, la única cosa que no me fallaba… el sol no se caía, las mareas continuaban su ritmo… estuve mucho tiempo pegada a eso. Después, como ya tenía una condición física que era absolutamente incómoda, me metí en meditación y empecé a corregir mis desarreglos. Cuando uno se desbloquea, empieza a entender su vida… es lo que vengo haciendo desde los 60 años, más o menos”. 

Y se ríe, fuerte y largo, como lo hará un montón de veces a lo largo de la charla, ahora que está resuelta a ganarle la partida a la tristeza.

ARTE

Aunque no logra saber si el proceso creativo colaboró en el conjuro de los fantasmas del pasado o si contribuyó a desatar traumas nuevos, lo que Robirosa tiene claro es que “la pintura me ayudó a pasar el tiempo” (que no es poco). Tanto de chiquita, cuando pasaba horas enteras dibujando sola en su cuarto –actividad alternada con la lectura que, practicada con voracidad, indudablemente la nutrió con un caudal indeleble de imágenes y conceptos-, como después, cuando fue más grande y el arte se impuso como el único modo de canalizar sus necesidades expresivas. En ese sentido la artista afirma que “siempre pinté lo que me tocó pintar”. 

“Un día apareció por casa Kenneth Kemble. Yo vivía en Martínez, y él vino a invitarme a participar de una muestra de arte destructivo -le gustaba mucho lo que yo hacía-. En ese tiempo tenía una neura total, padecía de disritmia, tenía que ir una vez por mes a hacerme los electrodos, me sentía loca… estaba sufriendo muchísimo, con mi separación y mis chicos y todo eso… Entonces lo miro a Kenneth y le digo, ¿vos querés que participe en una exposición de arte destructivo? ¡Estás loco! Yo estoy con el agua por acá (se señala el cuello), lo único que puedo hacer es reconstruirme para no hacer sufrir más a la gente que me rodea… Y me puse a pensar en la actitud de los pintores, porque eran tiempos tranquilos, de movilidad social, no pasaba nada que ameritara esa exposición…”.

La anécdota, narrada por Robirosa en más de una oportunidad, condensa varios puntos clave: por un lado, registra la noche oscura por la que su alma debió atravesar. Por otro, habla de su colocación marginal dentro del campo cultural de artistas argentinos de la segunda mitad del siglo XX: amiga de varios de ellos, querida y respetada por muchos, no adscribió a escuelas ni se sumó a grupos ni –ismos porque le resultaban invariablemente ajenos (“Yo nunca me hallo en los círculos”, asegura. Y aquí es menester aclarar que, si se sintió outsider entre los artistas, mucho más lo fue en su medio social, que la incomprendió larga y duramente). Pero la escena también pone en evidencia su desdén por el tipo de obras que, como objetivo primordial, buscan impactar. Este desdén ha sido creciente y las características que ha tomado el arte contemporáneo no han hecho más que agudizarlo. 

“Hoy, el ochenta por ciento de los artistas está motivado por ser punta de lanza, por épater, y no por ver qué es uno, qué va hacer y cómo encara la vida. Yo creo que acá se valora el coraje pero mal interpretado, no el coraje de entenderse con uno mismo, de enfrentarse con el propio ego, la ira, el dolor… Aplausos para los tipos que pintan militares con botas, ¡cuando todos sabemos que eso ya está!”, exclama. Y va por más: “¿Sabés qué? Yo no creo que el arte modifique nada. Y el otro día en el diario vi un artículo donde Gabriela Massuh decía lo mismo, referida a una exposición que ella tiene en este momento (se refiere a “La normalidad”, montada en el Palais de Glace de Buenos Aires entre febrero y marzo de 2006). Esa fue una idea que yo siempre tuve de chica, pero nunca creí en mí. Como era tan insegura, tuve que corroborar todo lo que pensaba. Por suerte cuando crecí, Samuel Paz -desde Bellas Artes y el Di Tella- me fue dando la razón”. 

Y vuelve de su digresión: “Poco a poco y como no hay una forma de encaramarse en el poder más que decir soy el único que tiene la verdad (o tener mucho dinero, porque la gente es obsecuente con el dinero), he visto crecer la actitud de los críticos de confundir lo nuevo o irreverente o hasta agresivo hacia el que mira, con lo bueno. La novedad está llenando el lugar de la calidad. Y por eso me gusta lo que dijo Massuh, porque no es tiempo de crítica social; al contrario, lo que hace falta en el mundo son espacios de silencio y reflexión, ¡y ése es el lugar del arte hoy!”
Serena y enfática a la vez, completamente despreocupada de cuán políticamente correctas suenen sus palabras, Robirosa tiene mucho para decir sobre los parámetros estéticos del presente. Naturalmente, no se trata de una cruzada contra el arte contemporáneo. Nadie podría afirmar que ella no ha sido una artista de su tiempo. Lo suyo es un cuestionamiento a la relación sistemática entre radicalidad y estrellato, que ve como una característica del mercado (o mejor, de la crítica) actual. 
“Hoy existe tal fuerza mediática, que un personaje puede inventarse en dos meses. De golpe aparece gente que tiene una idea astuta y ya está…”. Su argumentación recupera otro episodio del pasado que ilumina la realidad vigente: “Resulta que cuando yo tenía 22 años, a un coleccionista muy importante le gustó una obra mía, la compró y la donó al Museo de Bellas Artes. Romero Brest, que en ese momento era el Director, dijo muchísimas gracias, pero la pintora acaba de empezar, así que voy a guardar un tiempo el cuadro sin exponerlo, para probar su talento y continuidad. El coleccionista se ofendió, y me acuerdo que se empezaron a pelear por cartas de lectores en La Nación, yo no lo podía creer. ¡A mí me pareció per-fec-to que no me colgaran! Eso era lo que nos tocaba a nosotros. Ahora un tipo dice buen día y ya es un genio. Esto no quiere decir que yo no sea abierta, sino que estoy esperando la calidad, que -cuando la veo, reverencio de rodillas-.”

ARCHIVO

El presente la encuentra tan comprometida como siempre con su producción pictórica. Y a esta actividad le ha sumado una tarea igualmente exigente. Josefina trabaja con ahínco en la organización de un archivo personal. Los sucesivos espacios de su casa han sido invadidos por cajas enormes destinadas a guardar toda la documentación (fotos, escritos, catálogos) sobre su trayectoria. La movida ha generado una merecida valorización de sí misma. “Esto de los archivos es toda una caída de ficha de auto-respeto y de explicar mis zonas, porque cuando yo empecé, había muy poca gente que pintaba y muy pocos críticos. La historia del arte venía muy burda... después con la Nueva Figuración, el Di Tella y todo eso, empezó a haber más ruido. Pero yo me he sentido muy discriminada”. 

Lo que es notable, es que el proceso de ordenamiento del pasado ha tenido alcance incluso sobre la obra. “Estoy retocando cuadros… agarré todos los cuadritos que hice sobre los chicos y estoy tratando como de mejorar para atrás la infancia de mis hijos, ¡y creo que se puede!” Otra vez la carcajada fresca y sincera, expresión de este bienestar profundo con el que parece haberse encontrado para siempre.

De esta manera, la mirada regresiva ordena y sistematiza, pero además, reconcilia y restaura. ¿Qué pintura sobrevendrá a este proceso de semejante potencia reparadora? Ella se siente cerca de una integración -“estoy ansiando hacer una síntesis de todas mis etapas, porque todas me dejaron algo que me interesa”, cuenta-. Es posible, pero sólo si de trata de esos Todos que son más que la suma de las partes. 

Para acompañar el movimiento retrospectivo, la pintora ha comprado el departamento aledaño al suyo -al que se accede con sólo atravesar el palier- con el fin de utilizarlo como galería propia. El nuevo espacio no sólo permitirá exhibir su colección en un marco óptimo, sino que además dará alivio a la zona de vivienda, que se encuentra tomada por los lienzos. Encantada con la adquisición, ultima los detalles de su muestra permanente con envidiable vitalidad.

PRODIGIO

Viuda de Jorge Michel, su segundo y último marido, como madre de dos, abuela de cinco y radiante bisabuela de un niño, Santino, que la tiene completamente hechizada, a Josefina no le faltan depositarios del amor que supo encontrar dentro de ella misma -por hecha que la frase suene-. 

“Un día una bruja me dijo que yo iba a ser una viejita healthy, wealthy y wise. Entonces empecé a leer para saber adónde iba ella para ver el futuro. Ahí empecé a creer en Dios”, cuenta. En rigor, la búsqueda había empezado mucho tiempo antes. “A los doce años, me compré un libro de acupuntura”. Este curioso interés prefiguraría una eterna pesquisa de recursos que aplacaran el malestar que experimentaba en sus distintas versiones. La cantidad de autores y textos que trae a lo largo de la conversación y cuyas ideas conviven en su lúcida mente con las propias, es asombrosa. 

Profuso y disperso, todo puede resumirse en el hallazgo de la meditación como medio de alinear su energía con la de una fuerza superior, y en la elección del “amor incondicional” como el lugar desde donde vincularse con el mundo. “Vos mirá el universo… el prodigio de los trajecitos de los pescados, los colores de algunos insectos… ¡Reíte del artista! ¡Habría que estar en estado de adoración permanente!! Yo no sé qué es Dios… pero que se ha divertido, y que es benigno y amoroso… de eso sí estoy segura. Lo que pasa es que hay que saber cómo plegarse a la creatividad del mundo. Respiramos sin hacer nada para respirar, el corazón late sin que nosotros intervengamos… ¡el mundo es un prodigio! Sin embargo, el foco está puesto en la hojarasca que hacemos los humanos…”, se lamenta. 

En relación con cuánto le ha costado acceder a la comprensión de estas verdades, dirá que “en el fondo, el mundo es perfecto. Cada uno encuentra las circunstancias que le hacen falta para madurar”. 

Así cobra sentido el rosario de imágenes negras que hilan la película de su infancia: la crianza en manos de niñeras, la ausencia de caricias protectoras, el silencio sobrecogedor de Sans Souci (la casa familiar por el lado materno, el de los Alvear, donde vivió varias temporadas), los pies descalzos destrozados por las ampularias al atravesar las vías del tren del Bajo para cruzarse con los primos varones hasta la pileta del palacio, la presencia espectral del Tío Diego, escondido tras alguna columna de la galería viendo a su sobrina saltar la más aristocrática y solitaria de las rayuelas-. 

Más tarde, el inexplicable matrimonio con un señor mucho más grande que ella y que, al momento de la boda, había visto literalmente siete veces (“¡hoy en día digo que él y su actual mujer son mis cuñados!”), la maternidad precoz cuando todavía no había aprendido a poder con ella misma, la pasión bohemia, la condena social… Todo cambia de signo cuando se lo observa desde la lente del aprendizaje, que es como Josefina mira la vida hoy.

LUZ

De aquel vaticinio que la acercó a la fe, lo único que resta por cumplirse es que Josefina se vuelva viejita. Añosa y jovial, racional y esotérica, crítica y amorosa, digresiva y simultáneamente concentradísima en el punto que le atañe en cada momento, es tan múltiple como su obra. Los cuadros pintan a su autora. 
Si logra cumplir con su cometido de “seguir hinchando en este mundo por lo menos 25 años más”, en sus trabajos futuros las líneas ya no dibujarán cicatrices, las tinieblas se habrán despejado, el espacio no será cárcel sino hogar y estará integrado al orden natural, el mismo que nunca jamás ha de fallarle. Y Josefina Robirosa, bella genio del claroscuro, habrá terminado de alumbrar una vida y una obra trascendentes.

Destacados:
“A mí me acomplejaba hacer cosas sutiles y lindas. Era un mundo masculino y descalificador de lo estético. Y eso todavía pasa en aras de lo conceptual”.
“Lo bravo de exponer cuadros, es la actitud con que son mirados. Como decía Rómulo (Macció), la pintura es el arte de la palabra; porque si no hay una predisposición a favor, el que mira no va a encontrar nada. Yo antes no me daba cuenta de que existía este espacio del que sabe o no sabe mirar, y no me valorizaba”. 

