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El extrañamiento

Nunca imaginaría quien echara un vistazo a la fachada antiquísima e impertérrita de la casa en esquina, que adentro hay un cosmos en efervescencia. Un colaborador que entra y sale en bicicleta para llevar y traer sobres –fotos, papeles-, un albañil que, ajeno al trajín cuasi oficinesco, afina detalles del reciclaje reciente; y la cabeza de todo el movimiento que salta en un pie esquivando obstáculos para atender alguno de los teléfonos –de línea, celulares, que suenan sin pausa y en varios idiomas-. 
Salta porque tiene un yeso y las muletas las ha dejado por ahí, todavía desacostumbrado a portarlas. Y tiene un yeso porque un accidente en Italia le arrojó el saldo de una pierna fracturada, la correspondiente operación y la prohibición de pisar el suelo quién sabe por cuántas semanas.
Pero nada –ni el accidente, ni el dolor, ni las muletas- ha hecho empalidecer la experiencia de Roma, sede de la primera muestra individual de Leandro Erlich (Buenos Aires, 1973) en Europa. Que el MACRO (Museo d´Arte Contemporanea di Roma) lo seleccionara para una exposición como la que se vio entre febrero y abril últimos, lo tiene feliz. 

Aunque su satisfacción no es más que un chispazo en la mirada celeste y un fue buenísimo lanzado entre frases donde los aumentativos no abundan. El tono pausado y reflexivo no abandona nunca cierta dosis de melancolía.
Fue buenísimo, dice entonces, porque el Museo tiene un programa excelente en una ciudad que no es un centro de arte contemporáneo. Se publicó un catálogo que recopila mucha obra, y la muestra tuvo una repercusión muy buena.

¿Qué obras incluye?
Hay obras como “The Staircase”, de 2005, una instalación que hice en Londres; “Doors”, una obra que presenté en la Bienal de San Pablo del 2004, que consta de espacios oscuros divididos por puertas; una maqueta de “Nuit Blanche”, la instalación del edificio, de París… y varias más.
Lo que por razones obvias no pudo viajar a Italia fue “La pileta”, una de sus creaciones más celebradas, gestada durante su estadía en Houston y presentada en la Bienal de Venecia del año 2001.

A mí me llevó seis meses, pero allá la tuve que construir en veinte días. En Venecia la vio una japonesa que estaba armando el 21st Century Museum of Contemporary Art de Kanazawa –cuyo edificio, diseño de la arquitecta SANAA, ganó el León de Oro de la Bienal de Arquitectura de Venecia en el 2004-. El Museo decidió comprar “La Pileta”, con el riesgo que significa proponer una obra permanente a un chico de 28 años: hubo mucho arrojo. Lo mismo sucedió en la decisión política de Argentina de ir con todo y llevar la obra a la Bienal. 

Un ejemplo de lo importantes que son las Bienales en términos de abrir puertas…
Es cierto que las Bienales son una vidriera y una oportunidad muy grande. Pero al mismo tiempo, si vos no las tomás tratando de hacer lo mejor que puedas, con cierta ambición, diría, tampoco sirven, porque es mucho lo que hay para ver. 

Y hablando de grandes eventos, ¿cómo es para los artistas la experiencia de las ferias de arte, donde lo que prima es lo comercial, algo que obviamente les incumbe pero que no es el foco para ustedes?

Las ferias son otra cosa. Son muy prácticas para el coleccionismo, para el networking, pero no son un espacio para ver arte. Pretender hacerlo es como estar en un cine con 5000 televisores, todos proyectando una película diferente al mismo tiempo. Nada tiene su tiempo ni su lugar para ser visto.
Tanto la metáfora como la velocidad con que es hallada dentro del repertorio mental son bien representativas del estilo de operaciones que su inquieta imaginación realiza. El de Erlich es un tipo de pensamiento evidentemente visual, que se vale de lo cotidiano para, de alguna manera, desestabilizarlo, subvertirlo y dejarlo convertido en otra cosa. No es otro el movimiento que realizan sus obras. A pocos artistas les caben tan bien definiciones como las que a principios del siglo XX acuñaron los formalistas rusos, estudiosos de la lingüística y la poesía, que definieron al arte en términos de su capacidad para desautomatizar la percepción. Según su ideario, la función del poeta –o del artista- consiste en generar el extrañamiento -ostranenie en lengua rusa- respecto de las imágenes habituales, presentándolas bajo una nueva luz. Para los formalistas, arte es aquel que convierte al objeto familiar en algo visto como por primera vez. Y obras como “El ascensor”, “El living”, “Lluvia”, “Las puertas” y hasta la misma “Pileta”, ilustran tan acabadamente este precepto que parecen concebidas bajo su influjo. 

Perfil 

¿Cómo empezó tu carrera?

Empecé pintando y yendo a talleres de chico. Después, cuando terminé el secundario, tuve que decidir qué hacer. En mi familia lo lógico era que siguiera una carrera universitaria, que a mí no me interesaba. Yo quería dedicarme al arte, y no quería hacer ninguna carrera en relación, tipo diseño gráfico ni nada así. Entonces me metí en la Pueyrredón, que era terciaria, y la verdad es que fue una experiencia… (duda; mide sus palabras). La Escuela era un lugar divertido, donde conocías gente… Pero lo que se enseñaba en ese momento era muy anacrónico, más allá de materias teóricas como Historia del Arte o Psicología, todo el resto -las prácticas, el programa y los profesores- era muy anacrónico. Exagerando un poco, la cuestión era si arte abstracto o arte figurativo. Es que hay tantos mundos en las artes visuales…

Yo quería dejar la Escuela pero no podía sin hacer algo más. Entonces me metí en el CBC para estudiar Historia del arte y Filosofía en la UBA. Y ahí, al mismo tiempo, me salió una beca del Fondo Nacional de las Artes a la que me había presentado eligiendo a Noé como tutor. Yuyo Noé me dijo “a mí no me tenés que pagar nada, usá la plata de la beca para materiales”. Entonces yo iba los sábados, me hacía ir con él al Bar-bar-o, miraba cómo iba todo por ahí (el bar es suyo), después me hacía acompañarlo al Tortoni; sábado, 11.30 de la mañana, él pedía una cerveza y yo, ya mareado, escuchaba todas sus historias… Y la verdad que ésas eran las clases. Para después de almuerzo, yo ya estaba completamente borracho. 
¿Te sirvió?

A la distancia veo que a los 18 años lo más importante es buscar referentes, modelos de lo que uno quiere para su vida. En estos encuentros con Noé -como después también me pasó con la beca del Taller de Barracas coordinado por Benedit, Pablo Suárez y Longhini- uno los mira y te entusiasma ver de qué va la vida de la persona que se dedica al arte. Para mí eso fue lo más importante, porque fue reafirmando mi deseo por ese camino. 

Además, ir descubriendo si hay mucho o poco de verdad en la figura de artista que circula en el imaginario.
Sí, y hay mucho cliché, porque por empezar, el rol del artista cambió mucho históricamente. En la prehistoria el artista rupestre no era artista. En el Renacimiento, trabajaba para la Iglesia y era un servidor del Señor. Hoy miramos el arte como lo miramos, pero esa línea histórica es una construcción retrospectiva. Para mí siempre fue importante pensar cada período del arte per se. Y el artista de hoy ni siquiera se parece al del modernismo, que pasó hace menos de un siglo, por cómo se inserta en la sociedad, por ejemplo. 
El artista en general está asociado al cliché de lo bohemio: esa figura que está llevada por su pasión, que se dedica al arte porque tiene una verdad interior que no puede dejar de expresar… Esa es una visión muy romántica que, en realidad, debería existir en todos -creer en lo que hacemos y hacer todo lo posible para poder desarrollarlo-. Y el arte es un sistema muy particular. Esto que voy a decir puede tener cierto misticismo, pero no se puede estudiar para ser artista. Uno puede aprender cosas y hacer un camino, pero no estudiar como quien estudia una carrera y va a ser mejor o peor abogado o médico en función de eso. Hay tantos factores que intervienen en el éxito o en el fracaso… la obra, el momento en que el artista la desarrolla, el hecho de que le puede ir mal aun con una buena obra… Es un espacio muy ambiguo. 
Desde mi lugar, puedo contar que los artistas que he conocido internacionalmente, y los locales que por suerte tenemos la oportunidad de desarrollar nuestra obra, trabajamos muy arduamente, no es “uy, hoy no me inspiré”. Tenés que responder mails y trabajar como lo hace más o menos cualquier cuentapropista. Tenés tu rutina y en ese sentido creo que en Argentina la figura del artista todavía es muy romántica, muy de “vago, andá a laburar”, cuando uno se está rompiendo al alma física e intelectualmente. Lo que pasa es que si no entran estímulos y situaciones que te abran posibilidades, tampoco podés trabajar duro ni desarrollar nada. Esa es la verdad.
El obelisco que no fue (pero fue)
La Escuela, entonces, no logró retenerlo ni hasta el final de primer año. A la beca del Fondo de las Artes sucedió en 1994 la del Taller de Barracas, ofrecida por la Fundación Antorchas, para artistas que estuvieran trabajando en escultura, instalaciones y objetos. 
Realmente en ese momento no éramos muchos los que entrábamos en esa categoría. Yo ahí tenía en mente un proyecto que era una locura: construir un obelisco en una plaza de La Boca, en un acero con una apariencia especial y de las mismas dimensiones que el Obelisco de la 9 de Julio. Era el resultado de un desarrollo que había hecho sobre la desmitificación de los íconos y la descentralización de la ciudad. Bueno, lo incluí en la beca y le di duro duro duro, creo que fue una manera de medir el nivel de mi perseverancia. Me contacté con todo el mundo: a los de la Municipalidad les decía que yo podía conseguir el financiamiento pero que necesitaba su aprobación. Iba a reuniones. Tuve que hacer por ejemplo los planos constructivos, entonces me contacté con un ingeniero que era el Jefe de Cátedra de Estructuras de la Facultad de Ingeniería de la UBA. Al tipo el encantó el proyecto y lo metió como ejercicio práctico para 5º año de la carrera. Al cabo de un período, me dio todos los cálculos técnicos: los basamentos, el cálculo de suelo, el de viento… Tanto Pablo Suarez como Benedit me ayudaron un montón; además se dio toda una cosa de azar, porque el suegro de Benedit es Prebisch, el arquitecto que construyó el Obelisco. Fui a la televisión a lo de Nicolás Repetto cuando su programa era un boom. Aparecieron notas en Clarín y La Nación: “Artista plástico quiere construir un obelisco”. En Ambito Financiero y otros diarios: “Es hincha de River pero quiere hacer un obelisco en La Boca”.
Enumeración de acciones y planos congelados de titulares de periódicos superpuestos, recursos más que felices para dar cuenta de la aceleración del tiempo, la adrenalina y el entusiasmo vividos en esos días de súbita exposición pública. Pero todavía falta la mejor parte del cuento:
Fue un fenómeno mediático que duró poco, pero con el que pasaron dos cosas muy interesantes. Una, que la obra no se había construido ni se iba a construir nunca, pero el proyecto existía virtualmente. Y a mí me dejó en un lugar completamente diferente. Mi relación con el arte cambió para siempre. De alguna manera, con esta aventura llegué a tener un conocimiento muy interno de lo que podía ser el arte conceptual. Para mí ya fue imposible volver a hacer una obra tipo ejercicio de Escuela. Esto había sido una idea que había desatado cosas. Y eso era lo que yo quería seguir haciendo. 
El ascenso

¿Cuál fue la obra que siguió?

En el `95 presenté una obra para el Premio Braque, en la Fundación Banco Patricios: “El ascensor”, el primer objeto que se liga a lo que fui desarrollando después. Esa obra tuvo muy buena recepción. La hice inspirado por el condicionamiento absurdo de las bases del concurso, que decían que el objeto podía tener 80 x 80 x 1,80 m. Cuando pregunté por qué, me explicaron que era la capacidad que tenía el ascensor de la Fundación. Entonces desarrollé este ascensor invertido que medía justo eso. 
Después se dio una beca del Museo de Bellas Artes de Houston, que tenía una ligazón con la beca de Antorchas. Hubo un artista que no pudo ir y me llamaron a mí, que era del programa anterior… Y de ahí en más cambió mucho todo. Eso fue en el `99. En Houston pude hacer las instalaciones más grandes –“La pileta”, “El living”, “Rain”- y ahí me invitaron a la Bienal del Whitney del 2000. Evidentemente esa sí fue una gran puerta, porque es una Bienal para artistas americanos, donde casi no había extranjeros -desde entonces estuvo cada vez más abierta-. Y eso fue importante para que la Argentina pensara en mí para la Bienal de Venecia. En la del Whitney mostré “Rain”, una instalación que después traje a Buenos Aires.
¿A esta altura en tu familia había conformidad con lo que hacías, a pesar del abandono universitario?

Sí, totalmente. Mi papá es arquitecto, mi mamá es geóloga, y en mi familia el arte siempre estuvo en alta estima. Pero de ahí a que el chico quisiera hacer arte… 
La preocupación por “que le vaya bien”…
Exacto. Después sí, incluso desde mucho antes de irme de Buenos Aires me ayudaron muchísimo. Mi papá me ayudó económicamente para poder construir algunas cosas que yo quería hacer. Sin ese apoyo seguramente no hubiera sido posible el segundo paso.
¿Cuánto tiempo estuviste afuera?

Viví dos años en Houston, de ahí me fui a New York y viví tres, después a París hasta ahora. En total estuve como nueve años afuera, con ocho o nueve Bienales en ese tiempo. La experiencia de los viajes, de ir a otras culturas y trabajar en otros contextos fue intensa…
¿Cómo fue que decidiste volver?

Me fui a los 24. Era un adolescente que estaba divertido y comprometido con mi trabajo, pero no me hacía preguntas muy profundas tipo dónde quiero vivir o dónde quiero morirme. Hay un momento en el cual tenés que empezar a tomar ciertas decisiones. Por razones personales, pero también porque en algún lugar tenés que anclar, y ese lugar donde ancles, te define. 
Este tiempo

¿Te recortás o no como artista argentino, latinoamericano o con algún sentido de pertenencia en sentido nacional o regional?
Siento mucho orgullo de ser argentino. Cuando te toca estar afuera y tal, siempre figura el hecho de donde venís. En ese sentido, muy modestamente sos una especie de embajador de tu país: en base a lo que mostrás y con la inevitable etiqueta de tu nacionalidad, das una idea más o menos interesante de tu lugar. 

En cuanto al arte en sí mismo, no creo que sea importante. Yo creo que hay algo en mi obra muy argentino -que no pasa ni por los gauchos ni por el campo- sino que tiene que ver con una tradición con un espíritu quizá más borgeano… Ser argentino es algo muy complejo. 
Pero de alguna manera creo que cada vez más las identidades culturales se van fundiendo, la globalización es un hecho, y yo no lo entiendo como algo negativo ni positivo, sino como un devenir que tiene que ver con la comunicación, la velocidad, el acceso. Entonces para mí no pasa por ser argentino o latinoamericano. Creo que el arte es algo que realmente tiene que exceder esas fronteras. 
A ver: uno de los desafíos más grandes para un artista es representar a su tiempo o trabajar con un anclaje en su momento histórico. Esto es un desafío enorme y no es una elección, uno lo hace vinculado a la intuición, porque no podés decir “voy a ser contemporáneo a mi época”. Ése es el mayor desafío. 
Entiendo el concepto: la coordenada temporal tiene para vos más importancia que la espacial. Pero ¿cuál sería entonces esa cosa argentina que detectás en tu obra?

En la Argentina parte de nuestra historia es siempre aprender a hacer cosas con muy poco. Eso te lleva inevitablemente a desarrollar una creatividad particular, el famoso “atarlo con alambre” que es parte de nuestra cultura. En mi caso, tener una idea y llevarla a cabo muchas veces involucró otra gente … y te puedo asegurar que esa cooperación no existe en países del primer mundo. 
¿Los temas vienen por ráfagas, pasás a otro nuevo con cada obra o insistís en ellos a lo largo de varios trabajos?

En general me interesó ir buscando que cada proyecto fuera una aventura distinta, y que eso me permitiera aprender cosas nuevas -siempre creyendo que la mejor obra que uno hizo es la que está por hacer, porque sino no tiene sentido-. 
Una concepción evolutiva…

Puede suceder o no. Lo que tengo es una altísima autoexigencia. Me angustia cuando no puedo responder a esa exigencia. Lo que me tranquiliza es ir reconociendo en la experiencia de los últimos años que uno pasa por momentos mejores y peores… no hay fórmulas, no se trata de tomar más té verde… Sí hay que permitirse tiempos internos y tolerarse un poco.
¿Tenés obras preferidas?
Volvamos a los clichés del arte: las obras con como los hijos de uno, entonces cómo vas a preferir a una entre otras… a cada una la prefiero por razones diferentes. Hay obras como “La pileta”, que no sólo es muy espectacular, sino que además…
“te dio muchas satisfacciones…”
Exactamente. Me dio satisfacciones, la nena (risas). Fijáte que yo no creo que la pileta sea la mejor que he hecho en mi vida, pero sí es una imagen que fotográficamente siempre se elige para reproducir, junto con la del edificio, porque dan muy bien, son muy fotogénicas. Esas son obras que uno prefiere por cómo responden a la documentación. Hay otras que se articulan diferente, y que como están hechas para ser transitadas y aprehendidas en la experiencia, no siempre fotografían bien. En concreto, no sé qué obra prefiero. Y seguramente cuando prefiero una, la que siga a ese momento va a estar relacionada con ella. Pero honestamente, la mayor parte de las veces trato de olvidarme de mis obras para ser libre y generar una nueva, porque en el momento en que las ideas originales se gestaron, no había ningún referente. 
¿Sentís que generacionalmente sí se te puede incluir en un grupo?

Hay un recambio generacional. Uno se da cuenta que está empezando a cubrir ese protagonismo generacional que siempre llega, simplemente porque hay otros más adelante que van muriendo. Te vinculás con gente que empieza a tener más protagonismo en la sociedad, gente joven que en diferentes áreas va destacándose.
Tengo mucha afinidad con muchos artistas, varios muy buenos y relevantes en la escena local y que no necesariamente tienen que ver con lo que hago yo. Me gusta mucho la obra de Sebastián Gordín, de Jorge Macchi, de Diego Gravinese, de Marcelo Pombo… por mencionar a los de mi generación. Lo que pasa es que la búsqueda es tan individual en un punto, ¿no? 
Si existe melancolía en este artista a quien la fuerza de gravedad no ata a esta tierra sino a este tiempo, no es nostalgia por un pasado más dulce, sino por el instante que le permita la concreción de aventuras mentales nuevas -más osadas, inquietantes y corrosivas-. Erlich extraña el futuro que le permita desplegar un arte más perfecto. 
Epígrafes:

“Swimming Pool”, Bienal de Venecia, 2001

“Ascensor”, Premio Braque, 1995

“Lluvia”, Whitney Biennial, 2000

“Bâtiment, Nuit Blanche”, 2004 (París)

“Turismo”, Bienal de La Habana, 2000 (en colaboración con Judi Werthein)

“Doors”, Bienal de Sao Paulo, 2004

